Dulu, sewaktu kecil banyak orang yang bertanya tentang cita-cita? kelak kalau kau besar mau jadi apa? Lalu akupun bingung  untuk menjawab. “aku ingin menjadi polisi” Karena polisi punya pistol untuk menembak orang. Tapi itu dulu, ketika aku berumur 5 tahun. Seiring dengan waktu, cita-citakupun berubah. “Aku ingin jadi Insinyur Ma!!” agar bisa membuat gedung yaaaaang tinggi !!!

Namun kenyataan ternyata lain, anak laki-laki itu tak sedikitpun mendapati cita-cita yang pernah diimpikannya. Ketika beranjak dewasa, matanya dikejutkan beraneka ragam keinginan yang dulu tak pernah didapatinya di desa. Di tahun ke 15  dia ingin menjadi seorang teknisi. Bermodalkan sebuah obeng dia memberanikan diri memperbaiki radio kesayangannya yang terhempas tak bersuara. Sepuluh menit….. Lima belas menit…… ketegangan terus berlangsung. Bulir-bulir keringat mengucur deras di tengah teriknya siang sepulang sekolah.  “Kabel speakernya pasti terlepas,” pikirnya. Seraya menyambung kabel-kabel beraneka warna. Dugaannya ternyata benar, sayangnya radio itu tetap membisu selamanya. eksperimen pertama yang gagal total.

***

Tahun ke 18. Anak itu kembali mendapatkan ide baru untuk mengganti cita-citanya. “Aku ingin menjadi musisi.” Bermodalkan gitar tua warisan kakeknya dia mulai bergelut dengan nada. Tak hanya itu, anak itu bahkan rela untuk memangkas habis uang sakunya, demi mengikuti sebuah kursus gitar dari seorang musisi kotanya.

Dia ingat betul pelajaran pertamanya dan juga pelajaran tunggal selama 3 bulan setelahnya. “Senam Jari,” Sebuah proses pelenturan jari dengan membentuk nada-nada dasar. Dan memang benar, pada bulan ke enam jemarinya sudah lentur luar biasa, membentuk nada-nada indah. Sayangnya otaknya kurang harmonis, keinginan kuat yang membuncah membuatnya sangat berhasrat untuk membentuk genre (aliran) baru, bukan Pop, Rock, Reggee, Jazz, ataupun Dangdut. Tepatnya lebih mirip orkes sakit hati. Percobaan kembali gagal. Egoisme mengalahkan harmonisasi.

***

Tahun ke 20 dalam kehidupannya. Entah angin apa yang membawanya terdampar pada sebuah sekolah tinggi pencetak tenaga kependidikan. Tak ada keinginan sedikitpun untuk menekuninya, hanya sebuah harapan. Bahwa nanti dia tak perlu lagi repot membaca teks terjemahan, ketika menonton film-film luar negeri di televisi setiap malamnya. Selebihnya, masih rahasia!!! Seperti cita-citanya terdahulu tidak ada jalan mulus dalam cerita ini. Butuh waktu 6 tahun baginya untuk menyelesaikan studi. Empat tahun di bangku kuliah, satu tahun sibuk jalan-jalan menghabiskan anggaran organisasi kampus dan tahun terakhir sibuk berperang dengan Dosen pembimbing. Tidak hanya itu, Keegoisannya kini merambah ke Dunia Luna Maya. Dia menjadi seorang Blogger, yang sampai sekarangpun masih tak tahu genre apa yang tepat sebagai tema blognya. ironis. Sampai tiba-tiba suatu keajaiban datang.

***

Di tengah malam selepas hujan. Laki-laki itu termenung di beranda atas teras rumahnya. Sorot matanya kosong, menatap ke arah jalan raya yang sesekali masih dilewati lalu lalang pengendara. Dia kembali memikirkan cita-cita. Kembali bertamasya ke berbagai kenangan lama. kadang raut mukanya tersenyum, kadang mencibir, kadang tertawa. Lalu tiba-tiba keadaan menjadi senyap. Rintik hujan berangsur hilang, menyeruak aroma tanah. Lalu dia tak sadarkan diri. Keadaan seketika gelap, tak ada cahaya. “Apa aku sudah mati, apa mungkin aku terjatuh dari beranda atas kemuadian pingsan?” gumamnya.

Lalu suara besar bergema, menggelegar membelah langit. Suara yang memerintahkannya untuk menuju ke suatu tempat keesokan harinya. Suara yang mengabulkan cita-citanya. Suara yang entah itu ada atau khayalan belaka.

***

Lalu setelah kau melihat foto anak itu, kau pasti tahu mana yang benar